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En Ceuta se ha configurado un campamento improvisado de mujeres y
niñas que han llegado huyendo de situaciones de violencia machista,
matrimonios forzados y abusos sexuales. Muchas de estas menores han
cruzado la frontera solas. En ausencia de una respuesta estatal adecuada,
estas mujeres y niñas se protegen mutuamente, con el apoyo de la
vecindad y organizaciones locales, mientras aguardan una protección que
corresponde al Estado.

Paralelamente, se registran agresiones sexuales de forma reiterada. Las
denuncias se acumulan casi a diario y entre las víctimas figuran menores
de edad. En uno de los casos más recientes, tres personas fueron
sorprendidas cuando presuntamente intentaban agredir sexualmente a
una niña de diez años. Este hecho no puede considerarse un episodio
aislado ni un efecto colateral de la gestión migratoria.

La situación debería constituirse como una emergencia feminista. No se
trata de una cuestión secundaria dentro de la política de fronteras ni de
un problema que pueda diluirse entre competencias administrativas. Una
mujer que huye del terrorismo machista no debería encontrarse, al llegar
a territorio español, nuevamente expuesta a más violencia. Una niña no
debería permanecer a la intemperie, vulnerable a la agresión sexual.

Sin embargo, esto es precisamente lo que está ocurriendo. El Gobierno,
que se presenta como el más feminista de la historia reciente, mantiene
una presencia prácticamente nula ante esta emergencia. Y, en medio de
todo esto, el Ministerio de Igualdad habla de puntos morados. Resulta
difícil imaginar una respuesta más alejada de la realidad que están
viviendo estas mujeres y estas niñas. Cuando hay mujeres y niñas
expuestas a la violencia sexual, hablar de puntos morados no es solo un
gesto vacío, sino una bofetada ante una urgencia que exige protección
efectiva, alojamiento seguro y garantía de derechos.
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La investigación sobre las experiencias de las lesbianas ha documentado
que el temor a sufrir discriminación, acoso o violencia puede llevar a
muchas a ocultar su orientación sexual y a limitar la forma en que
expresan públicamente sus relaciones.

La desigualdad está ahí. Está en tener que calcular cuándo puedes
mostrar afecto. En decidir delante de quién puedes decir que tienes
novia. En pensar si puedes caminar de la mano con otra chica. En
aprender que hay espacios en los que es mejor no significarse. Y
precisamente por eso no podemos mirar hacia otro lado cuando se
produce una agresión lesbófoba.

La respuesta no puede empezar y terminar con una condena pública
cuando los hechos ya han sucedido. Tenemos que trabajar para que las
adolescentes sepan que no están solas y que su entorno va a responder
ante la lesbofobia.

Eso implica educación afectivo-sexual y coeducación desde edades
tempranas. Implica que los centros educativos tengan herramientas para
detectar y abordar la lesbofobia. Implica que las familias puedan
acompañar a sus hijas sin prejuicios. Implica que las instituciones
respondan con contundencia ante las agresiones. Y también implica algo
tan sencillo, y a la vez tan importante, como no reír una broma lesbófoba,
no normalizar un insulto y no permanecer en silencio cuando alguien
está siendo señalado por su orientación sexual.

Porque la indiferencia también educa. Si una adolescente escucha un
insulto lesbófobo y nadie responde, aprende algo.Si presencia una
agresión y los adultos la minimizan, aprende algo. Si ve que dos chicas
tienen que esconder su relación para evitar problemas, aprende algo.
Por eso necesitamos que el mensaje que reciban sea exactamente el
contrario: no tienes que esconderte para estar segura, no tienes que
renunciar a mostrar afecto, no tienes que volver al armario para evitar la
violencia.
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Estas mujeres deberían ser acogidas como refugiadas si sus
circunstancias responden a persecución o violencia por razón de sexo. El
derecho de asilo no es una concesión discrecional, sino una obligación
jurídica cuando concurren las circunstancias previstas para su
reconocimiento. Las niñas, por su parte, requieren una protección
efectiva e inmediata. No es aceptable que queden a merced de la calle ni
que su seguridad dependa exclusivamente de la solidaridad vecinal o del
trabajo de organizaciones no gubernamentales.

Antes de hablar de devoluciones, debería hablarse de las vidas que se
están poniendo en juego. Para muchas de estas mujeres y niñas,
regresar no será volver a un lugar seguro, sino enfrentarse de nuevo a
las condiciones de las que han escapado. El retorno puede convertirse
en un castigo y en la condena de su futuro. Por eso, la respuesta no
puede ser devolverlas, sino acogerlas, protegerlas y garantizarles el
derecho de asilo.

La violencia que estas mujeres y niñas han sufrido, y siguen sufriendo, no
puede neutralizarse bajo la categoría genérica de «migrantes». Hacerlo
supone invisibilizar el carácter sexista de la persecución y de las
agresiones a las que se enfrentan. La subordinación sexual no
desaparece al cruzar una frontera, sereconfigura en nuevas formas de
vulnerabilidad cuando el Estado no interviene con la contundencia que la
situación exige.

Estas mujeres y estas niñas necesitan protección, acogida y asilo. No
pueden quedar abandonadas a su suerte ni ser devueltas a un futuro
que puede volver a ponerlas en peligro. El Estado y la Comunidad
Internacional que se dice garante de los Derechos Humanos, tiene la
obligación de protegerlas.

Una sociedad que se proclama feminista no puede permanecer
indiferente ante todo esto. y un Gobierno que ha convertido el
feminismo en una de sus principales banderas políticas vuelve a
demostrar, ante estas mujeres y estas niñas, que una cosa es utilizar el
feminismo como bandera y otra muy distinta defender a las mujeres
cuando hacerlo no da votos, rédito ni poder.
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